'R'
mudah bukan untuk menyebutnya? aRrr. aku boleh sebut berulang kali, dengan lidah menyentuh hard palate dia atas dan 1/3 hujung lidah bergegar mengikut frekuensi hembusan dari dalam perut. kerap kali huruf ini muncul dalam perkataan yang di tutur sehari-hari. apa yang ingin aku kongsi di sini ialah bagaimana kisah seorang budak yang lambat perkembangannya dalam menyebut huruf ini dengan betul.
al-kisah, budak ini tinggal di sebuah kampung. dia merupakan kakak kepada seorang adik lelaki yang sudah pun petah menyebut R seawal umurnya 4 tahun dan cucu kesayangan kepada seorang nenek tua. pada mulanya, si kakak tidak ambil kisah perihal adiknya itu. namun, melihatkan semua rakan sekelasnya sudah pandai menyebut R, dia merasakan ada sesuatu kecacatan pada dirinya. adakah bodoh sangat dirinya sampai R yang mudah itu tidak boleh disebutnya dengan betul? atau lidahnya terlalu pendek? atau mungkin hard palatenya yang terlalu tinggi umpama Marfan's syndrome?
perkara ini diadukan kepada neneknya. faham dengan keadaan cucunya, si nenek tersenyum dan mengatakan kepada cucunya
"ikut nenek sebut ni. perarang lari jawa takkeroi mageroro"
mahu menangis saja si cucu mendengar frasa yang penuh dengan huruf R itu. sedang satu R pun payah dia mahu sebut, ini kan pula juta-juta lemon R. melihatkan kerut kedut di muka si cucu, maka fahamlah si nenek.
"kalau yang ini? sandru? "
nampaknya, 'sandru' berjaya menambat hati si cucu untuk diberi percubaan sewajarnya. bermula dari saat itu, perkataan itu disebut-sebut tanpa lekang dari bibir. seperti janda baru mati laki meracau tidak tentu hala. siang malam, pagi petang, malah dalam tidur mimpi menyebut perkataan itu. obses. namun seminggu berlalu, masih tidak terlihat tanda-tanda bahawa si cucu sudah ada kemajuan dalam penyebutan huruf R.
satu hari, seperti biasa, si cucu pergi ke sekolah. dia sudah darjah 3 sekarang. sangat rajin ke sekolah. dia merupakan antara pelajar yang sangat suka menjawab soalan cikgu. hari itu, semangatnya berkobar-kobar lalu dengan sukarela setulus hati menawarkan diri untuk membaca karangan di hadapan kelas. baru setengah perenggan dia berpujangga, seluruh kelas terbahak-bahak muka merah ketawa. hilai tawa mengisi segenap ruang. nampaknya, karangan dengan R yang tidak betul itu sangat lucu bagi mereka.
si cucu mengadukan hal itu kepada si nenek. seperti biasalah, dengan kata-kata azimatnya, hati kecil itu kuat kembali. bersedia untuk bertatih lagi. kali ini, bukan dengan satu perkataan 'sandru' sahaja, tetapi dia mahu pintar menuturkan frasa panjang berjela itu. itu azamnya. dan dia berjanji kepada diri sendiri bahawa dia akan menyebut R dengan bangga satu hari nanti. di hadapan kelas. dan, dia juga berjanji dia akan buat kenduri kesyukuran jika dia berjaya melakukan itu.
bulan silih berganti, di hening pagi hujung minggu, si cucu berlari mendapatkan neneknya. menjerit bagai mahu terkeluar anak tekaknya bersorak keriangan. dan dengan tercungap-cungap, dia menyebut R di hadapan neneknya. melompat suka suki dia. dia berjaya! hari isnin itu juga dia mahu membaca karangan di hadapan kelas lagi. kali ini dengan R yang terang, jelas dan betul. bukan pelat.
seminggu kemudian, kenduri kesyukuran pun di adakan atas kehendak si cucu.
p/s: istimewa bukan? belum pernah aku dengar mana-mana budak mengadakan kenduri kesyukuran semata-mata berjaya menyebut R dengan betul.
aku rindu.
kosa kata bugis
sandru' = senduk
perarang lari jawa takkaro mageroro : biawak lari di bawah pelepah kelapa berorok bunyinya
